Конкурс портфолио «Семь главных слов»

Я электромеханик СЦБ. Моя работа — невидимая. Пока всё работает, меня никто не замечает. Но если светофор соврёт — ищут меня.

Мой муж — машинист. Моя свекровь — оператор поста управления. Наша жизнь — рельсы, реле и сигналы.

Мы познакомились на железной дороге. Я была оператором по учёту ремонта вагонов. Он — молодой помощник машиниста. Заходил в мой кабинет, спрашивал про составы. Однажды принёс чай в стаканчике: «Вы считаете вагоны. А я считаю ваши глаза». Через год я встречала его первый самостоятельный рейс.

Теперь у нас дети. Они ещё не водят поезда. Но уже гоняют игрушечные по ковру — с серьёзными лицами, как папа.

Семья — это не паспорт. Это когда возвращаешься домой, а тебя не спрашивают «что сделала?», а спрашивают «ты устала?». И дети бегут обниматься.

Однажды я нашла на его перегоне окисленный контакт. Мелочь. Но если бы не заметила — он увидел бы красный вместо зелёного. Я меняла реле до позднего вечера. Руки замёрзли, глаза устали. Но я знала: по этому пути поедет он. Мой муж.

Вечером он сказал: «Сегодня был идеальный зелёный. Я даже не дёрнулся». Он не знал, что это я. Но почувствовал. Это — Доверие.

Любовь — это не слова. Это тёплые носки в его рюкзаке. Это пирожки от свекрови. Это записки от детей, спрятанные между страницами инструкций.

Забота — когда я не звоню ему в рейс, хотя очень хочется. Уважение — когда свекровь не лезет в мою релейную, хотя всё там знает.

Мы — династия. Свекровь даёт сигнал. Я проверяю реле. Муж ведёт состав. Дети управляют игрушечными поездами. Четыре звена. Одна цепь.

Родные — это те, кто молча ждёт. Пьёт чай. Смотрит на экраны. И верит: он вернётся.

Если кто-то спросит — нужна ли семья? Я отвечу: нужна. Без неё я просто чинила бы реле. А с ней — зажигала бы зелёный для самого дорогого человека на свете.

И он всегда возвращается домой. Потому что где-то там, в релейной, его ждёт свет. Мой свет.